在新疆科技馆的办公室里，当我从繁忙的行政事务中抬起头，目光总会不自觉地落在那截历经沧桑的胡杨木展品上。它无声诉说着三千年的坚守，也像一面镜子，映照着我——一名三十五岁的科技馆行政工作者，那段在戈壁滩般的时光里“种星星”、执着“追光”的考研岁月。

一、初心如炬：科学家精神的感召

在科技馆工作的日常，是服务与见证。2023年，在整理“科学家精神耀天山”项目史料时，一封泛黄的信件照片深深触动了我。那是新疆首位院士涂治先生的家书：“我们都是党的儿子，人民的儿子……希望还能为党和人民再工作十几年。”字字句句，质朴如天山雪水，却饱含一位老党员、老科学家对祖国、对人民赤诚的初心与无私的奉献。这份初心，如同展厅里永不熄灭的科技之光，在我心中点燃了深造的渴望。与此同时，2025年上半年，我作为办公室负责人，牵头策划“共和国脊梁—科学家精神主题展”并推进实施，更深刻体会到弘扬科学家精神、提升科普效能的时代责任。这份责任与涂院士的精神感召交织，成为我考研征程最亮的航标。

二、征途如歌：戈壁滩上的“三三制”跋涉

考研之路，注定是一条需要骆驼刺般韧劲的跋涉。首次失利，曾让我在单位台阶上咀嚼着失败的苦涩。恰在此时，83岁高龄的吾守尔·斯拉木院士在群内提交关于新疆融合算力中心的建议，那份永不枯竭的科研热忱，瞬间让我看清了差距，也坚定了再战的决心。于是，“三三制学习法”成为我的战术：通勤路上，单词是前进的鼓点；午休间隙，习题是思维的战场；夜深人静，网课是指路的星辰。备考期正值我馆工作高峰期，上半年办公室处理收发文334份，组织会议11次，修订完善制度，保障了全馆高效运转。我常常是处理完公文流转、会议纪要、督查督办等工作后，才在科技馆的灯火阑珊处，或家中凌晨的台灯下，翻开书本。保安师傅那句“小徐是把单位当家了”的调侃，是那段“白+黑”拼搏最真实的注脚。我笑称自己掌握了“新疆时差生存指南”：北京时间的网课映照着乌鲁木齐的晚霞，凌晨的台灯守护着书本与窗台那盆象征希望的“考研仙人掌”（虽遗憾未能开花）。当同事们欢聚，我在单词的海洋里遨游；当家人围坐，我在用“艾宾浩斯曲线”丈量复习的节奏。这份坚持，源于对初心的守护，也是对工作与学习“双线作战”能力的淬炼。

三、知行合一：公共管理点亮科普星河

当新疆农业大学公共管理硕士（MPA）的拟录取通知抵达，我再次走进熟悉的展厅。看着琳琅满目的展品，思绪豁然开朗：读研绝非仅为履历镀金，更是为求解心中萦绕的课题——如何让展品“开口说话”？如何让科学家的智慧种子在边疆沃土“落地生根”？我曾在观众留言簿上读到：“希望看到更多新疆人自己的科技故事”，这成为我思考的原点。

机械专业出身的我，与公共管理的碰撞，产生了奇妙的“化学反应”。预习“公共政策管理”时，新疆古老的坎儿井智慧跃然脑海：政策制定如暗渠引水，需科学规划；执行环节需如防渗维护，精准施策；而新疆多元的区情，恰似地质层不同的渗透系数。这种“土洋结合”的思维体操，让我对运用公共管理理论解决基层科普困境充满期待。我馆公众号开设的“你好科学家”专栏，将科学家精神“翻译”成百姓语言，正是这种理念的初步实践，如同坎儿井引雪水润良田。未来，我将把MPA课程作为“主食”，行业调研视为“配菜”，社会实践当作“调料”，努力用所学优化科普展陈设计，用政策工具破解难题，让科学的星光洒满天山南北的每一个角落。

四、扎根远望：胡杨姿态书写“闪耀”未来

有人曾问，三十五岁考研值不值？这让我想起南疆一位扎根基层二十余载的老科技工作者的话：“种树最好的时间是十年前，其次是现在。”对我而言，考研是人生的“再出发”，是作为党员发展对象（参加2025年区直机关工委培训后，思想信念更加坚定）和科技馆行政骨干，践行初心使命、强化服务能力的主动选择。

此刻，站在人生新的起点，左手握着MPA的书卷，右手攥着服务科技馆、服务科普事业的泥土。我愿像那戈壁胡杨，把根深深扎进知识的瀚海与边疆科普的沃土；我愿做一名执着的“追光者”和“种星人”，在科技馆这片特殊的星空下，以科学家精神为指引，用终身学习的行动，在时光的褶皱里种下希望的星星，在平凡的岗位上闪耀属于自己的光芒，与全体科技馆人一道，照亮新疆科学普及的未来之路！