十年，种下一片星光

我叫热西旦·亚森江，是克拉玛依科技馆的科普辅导员。十年，对我来说，是从对着展品生硬背诵，到把科学讲进孩子心里；是从独自站在展厅迷茫紧张，到身后簇拥着一群眼里有光的孩子。

2015年克拉玛依科技馆开馆，我成为最早一批科普辅导员。从头学起，白天实操演练，晚上查阅资料、打磨讲稿，把晦涩科学名词拆解成孩子能听懂的语言。那些年我拼命吸收科普知识。

十年间，我的工作从展品讲解延伸到策划展演科学秀和科普剧。科学秀我自己写脚本、改造道具，实验失败就在闭馆后利用休息时间反复调试。做液氮实验那次，我在展厅待到凌晨两点，“蘑菇云”腾空而起时，我满心欢喜。后来这场实验秀走进学校和社区，孩子们惊呼连连又忍不住凑近的模样，成了我最珍贵的记忆。科普剧也是从零起步，撰写剧本、排练走位、打磨台词，演绎科学家故事，展现克拉玛依油田发展和戈壁生态变迁。一次演出后，一个孩子拽着我衣角说：“老师，我以后也想当科学家。”那一刻，所有的辛苦都变成了值得。

2026年5月，我随克拉玛依科普团队奔赴南疆开展“科先锋·兴疆行”活动。从克拉玛依出发，先后到达喀什、塔什库尔干县和阿克苏。道路漫长、高原缺氧，但每次我把科学家故事、前沿科技体验和科学实验秀带给高原的孩子们，疲惫就像是烟消云散了。孩子们围在实验台前，眼睛像高原的星星。在塔县塔合曼乡，一个塔吉克族小姑娘问我：“老师，你们下次还会来吗？”我明白，科普需要主动奔赴。八月底我又去了泽普、莎车、叶城、巴楚的多所中小学，把科普送到南疆乡村孩子身边。

很多人以为科普辅导员只是站在展品旁按开关、背讲解词。其实不是。我要做的，是把公式变成会燃烧、会爆炸、会发光的现象，把纸上科学知识变成孩子指尖能触到的神奇。我的工作藏在闭馆后调试器材的深夜、反复踩点的场地、改了十几版的方案里。这些年来，我从市级赛场走到自治区，再站上国家级舞台，记不清多少挑灯备战的夜晚，多少次从容镇定走上赛场。奖状装满了抽屉，但荣誉不是终点，而是起点。我想让更多人看见，大美新疆不只有美丽的风光，更有一群深耕科普的人在播撒科学的种子。

十年，从青涩走向坚定，从一个人到一群人。每一件展品、每一间教室都见证着成长。第一次登台谢幕，我在聚光灯下红了眼眶，散场后孩子们围在实验台前不愿离去，有孩子递来皱巴巴的纸条：“老师，我以后也想做你做的事。”这些瞬间拼凑出我的十年，没有惊天动地的大事，只有日复一日倾心讲解，散场后蹲地收拾器材，用一生做好科普这一件事。

“闪耀的我们”，不是独自耀眼的太阳，而是千千万万科普人汇聚的星辰大海。我是其中一颗，微光如炬，十年如一日，从未熄灭。一颗颗微光汇聚，照亮整片好奇的夜空，那里有科学、有梦想、有边疆孩子亮晶晶的眼睛——那就是我全部的青春。